পৃথিবীর কোনো আসরই চিরকাল থাকে না, এ কথা সবাই জানে। কিন্তু পালা যখন নিজের, আবেগের কাছেই হার মানতে হয়। বিদায়ের মুহূর্তে সবচেয়ে ভয়, হঠাৎ বাতাস চুপ হয়ে যাওয়া; সবচেয়ে ভয়, "আবার দেখা হবে" মুখ থেকে বেরোনো। কারণ এসব বিচ্ছেদ জোর করে ধরে রাখা সব স্থিরতা ভেঙে দেয়।
না-আটকানো চোখের জল সবই বলছে, ছাড়তে ইচ্ছে করে না। কিন্তু বিদায় কারও এড়ানোর নয়, মেসির এই হাতনাড়ার মতো।
২০২৬ সালের ৭ অক্টোবর, বুয়েনোস আইরেস, মনুমেন্টাল স্টেডিয়াম। বসন্তের শুরুর ঠান্ডা সামলাতে পারে না মাঠের ৮৫০০০ মানুষের সেই উত্তাপ, যা মেসির জন্য জ্বলেছিল।
মাঠের মাঝখানে বিশাল একটি ১০ নম্বর জার্সি বিছানো, তাতে লেখা "Gracias" (ধন্যবাদ)। গ্যালারিতে অসংখ্য নীল-সাদা পতাকা হাওয়ায় শনশন করে, সমর্থকেরা বারবার একই নাম ধ্বনি দেয়।
এটা আর্জেন্টিনা জাতীয় দলে মেসির শেষ ম্যাচ, কিন্তু এর ভেতর ২১ বছরের ভার।
ম্যাচের আগে আর্জেন্টিনার জাতীয় সংগীত বাজতেই ৩৯ বছর বয়সী মেসি আর চোখের জল আটকাতে পারেননি। তাঁর তিন ছেলে থিয়াগো, মাতেও ও সিরো পাশে দাঁড়িয়ে চুপচাপ বাবাকে দেখছিল। বাস স্টেডিয়ামের দিকে যেতে সমর্থকেরা দুই পাশে সারি ধরে অভ্যর্থনা জানায়, মেসি গাড়ির ভেতর টিস্যু দিয়ে বারবার চোখ মুছছিলেন।
বেনিন নামের এই প্রতিপক্ষের মান কিছুটা কম হলেও ম্যাচ শুরু হতেই মেসি আগের প্রতিবার জাতীয় দলে নামার মতো ম্যাচটা হাতে নেন।
৪৮তম মিনিটে তিনি কর্নার দেন, পুরোনো সতীর্থ ওতামেন্দি উঠে এসে ছুঁয়ে জালে পাঠান। ১০ মিনিট পর তিনি নিখুঁত ক্রস দেন, নিকো পাস দূরের কোণে কার্ল করে গোল করেন। ৬৮তম মিনিটে তিনি নিজে পেনাল্টি স্পটে দাঁড়ান, এক চেষ্টায় গোল। এক গোল, দুই অ্যাসিস্ট, দলের তিন গোলেই তাঁর হাত। ২১ বছরের জাতীয় দল জীবনের হিসাব এখানেই থেমে যায়: ২০৮ ম্যাচ, ১২৬ গোল, ৭০ অ্যাসিস্ট।
শেষ বাঁশি বাজতেই বেনিনের খেলোয়াড়রাও এগিয়ে এসে মেসিকে জড়িয়ে ধরে। আর্জেন্টিনীয় গায়িকা সোলেদাদ পাস্তোরুত্তি গাইতে শুরু করেন "Brindis", মনুমেন্টালের আকাশে ড্রোন শো রাত আলোকিত করে।
ম্যাচ শেষে মেসি মাঠের মাঝে দাঁড়িয়ে কাঁপা গলায় বলেন: "আজ আবেগ অনেক। কিন্তু প্রথম যাঁর কথা মনে এল, তিনি আমার বাবা। এই জার্সি সবসময়ই আমার গর্ব, আমি কখনও লড়াই ও যুদ্ধ থামাইনি। আমি সত্যি চেয়েছিলাম, সারা জীবন জাতীয় দলের হয়ে খেলব। দেশের হয়ে আর খেলতে না পারাটা আমার কাছে খুব কষ্টের।"
তিনি আরও একটি কথা বলেন, যা সব আর্জেন্টিনীয়কে উজ্জীবিত করে: কেউ কেউ আর্জেন্টিনা দলকে বিপদে পড়তে দেখতে চায়। আমাদের কাজ হলো, তাঁদের কখনও সফল হতে দেওয়া যাবে না!
এত বছর আর্জেন্টিনার অর্থনীতি খারাপ, সাধারণ মানুষের জীবন সহজ নয়। কিন্তু মেসি থাকলে মনে হয়, আর্জেন্টিনীয়দের জীবনে সবসময়ই কিছু সুন্দর আর আশা থাকে।
বিদায় অনুষ্ঠানে মেসির পেছনে এনসো ফার্নান্দেস কেঁদে অঝোরে ভেঙে পড়েছেন। এই মিডফিল্ড কোরের চোখের জলের ছবি দ্রুত সারা বিশ্বে ছড়ায়। আলভারেসের চোখে জল, রোমেরোর নাক লাল, আর্জেন্টিনার খেলোয়াড়রা আর না-ছাড়ার অনুভূতি লুকোতে পারেন না। সবসময় স্থির স্কালোনিরও কয়েকবার চোখ লাল হয়। আর গ্যালারিতে অসংখ্য আর্জেন্টিনীয় সমর্থকের চোখের জল উড়ছে।
মেসি জাতীয় দল ছাড়বেন, এটা সবাই অনেক আগে থেকেই জানত। তবু বিদায় যখন সামনে এল, কেউ চোখের জল আর না-ছাড়া আটকাতে পারেনি।
গল্পের শুরু: একটা লাল কার্ড, এক কান্নায় ভেঙে পড়া কিশোর
মেসির এই কিংবদন্তি গল্পের শুরু অনেকের স্মৃতিতে ঝাপসা, কিন্তু মেসি চিরকাল মনে রাখবেন।
২০০৫ সালের ১৭ আগস্ট, বুদাপেস্ট, হাঙ্গেরি। এক প্রীতি ম্যাচ, আর্জেন্টিনা বনাম হাঙ্গেরি। ৬৩তম মিনিটে উচ্চতায় ১.৭০ মিটারের কম, ১৮ বছরের এক কিশোর বদলি হয়ে নামেন, গায়ে নীল-সাদা ডোরাকাটা জার্সি। তাঁর নাম লিওনেল মেসি। তখন কেউ জানত না, এই নামের মানে কী।
মাত্র ৪৭ সেকেন্ড পর একটি কনুইয়ের জন্য তাঁকে লাল কার্ড দেওয়া হয়। জাতীয় দলে ৪৭ সেকেন্ডের অভিষেক শেষ হয় একটা লাল কার্ডে। ম্যাচ শেষে ড্রেসিংরুমে মেসি কেঁদে ফেলেন, স্কালোনি ও সতীর্থরা এই কাঁদতে থাকা কিশোরকে সান্ত্বনা দেন। জাতীয় দলে আর্জেন্টিনার ঐক্য নিয়ে কখনও সন্দেহ হয় না।
বহু বছর পর ফিরে দেখলে এই অদ্ভুত শুরু এক রূপকের মতো: জাতীয় দলে মেসির পথ কখনও সমতল ছিল না।
কৈশোরে তাঁর গ্রোথ হরমোনের ঘাটতি ধরা পড়ে। আর্জেন্টিনার একাধিক ক্লাব এমন একটি শিশুর জন্য ঝুঁকি নিতে চায়নি, যার ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। ২০০০ সালে বার্সার কারিগরি পরিচালক রেক্সাচ একটা ন্যাপকিনে চুক্তির খসড়া আঁকেন। ভাগ্য প্রথমবার তাঁর দিকে হাসল। কিন্তু জাতীয় দলে ভাগ্য কখনও তাঁকে হাসি দেয়নি।
২০০৬ সালের ১৬ জুন, জার্মানির গেলসেনকির্খেন। আর্জেন্টিনা বনাম সার্বিয়া ও মন্টেনেগ্রো, গ্রুপ পর্ব।
ম্যাচের ফল আর ঝুলন্ত নয়, আর্জেন্টিনা বড় ব্যবধানে এগিয়ে। ৭৪তম মিনিটে ১৯ নম্বর জার্সি পরা এক কিশোর বদলি হয়ে নামেন। কেউ ভাবেনি এতে বিশেষ কিছু আছে: বিশ্বকাপের গারবেজ টাইম, নতুন মুখকে আবহ বোঝানো, এর চেয়ে সাধারণ আর কী।
কিন্তু সেই কিশোর তা ভাবেননি। তিনি বাঁ পাশে বল পান, তারপর শুরু করেন নিজের সবচেয়ে দক্ষ খেলা: দিক বদল, গতি, আবার দিক বদল, আবার গতি। ফুটবল যেন একটা অদৃশ্য সুতোয় তাঁর পায়ের আঙুলে বাঁধা। রক্ষকরা যেন জাদু করা পুতুল, বারবার পা বাড়ান, বারবার ফাঁকা। বল জালে ঢোকার মুহূর্তে ম্যারাডোনা গ্যালারিতে আর্জেন্টিনার জার্সি নেড়ে উত্তেজনায় গর্জন করেন। ধারাভাষ্যকার সেই নাম চেঁচিয়ে ওঠেন, যা পরে অসংখ্যবার ফিরে আসবে।
১৯ বছর ৩ দিন বয়সে মেসি আর্জেন্টিনার বিশ্বকাপ ইতিহাসের সবচেয়ে কমবয়সী গোলদাতা হন। সেই বছর আর্জেন্টিনা কোয়ার্টারফাইনালে থেমে যায়। মেসি তখনও অনেক কমবয়সী, লোকে বলে "ভবিষ্যৎ তাঁর"। শুধু কেউ জানত না, এই "ভবিষ্যৎ"-এর জন্য কতদিন অপেক্ষা করতে হবে।
কঠিন লড়াই: ভালোবাসা আছে বলেই সোজা এগিয়ে
২০১০, দক্ষিণ আফ্রিকা। মেসি তখন বিশ্ব ফুটবলার, কিন্তু আর্জেন্টিনা জাতীয় দলে তিনি এখনও এক প্রশ্নবিদ্ধ শিশু। ম্যারাডোনা দলের দায়িত্বে, মেসি ৫ ম্যাচে ০ গোল। আর্জেন্টিনা জার্মানির কাছে ০-৪-এ বিধ্বস্ত, কোয়ার্টারফাইনালে থেমে যায়। সমালোচনা চারদিক থেকে: "জাতীয় দলে তিনি কখনও বার্সার মতো হবেন না, তোমার সাফল্য জাভি আর ইনিয়েস্তার ওপর দাঁড়ানো..."
২০১৪, ব্রাজিল। বিস্ফোরিত মেসিকে কেউ আটকাতে পারে না, দলকে ফাইনালে তোলেন। গ্রুপে তিন ম্যাচে চার গোল, নকআউটে সুইজারল্যান্ডের বিপক্ষে জয় নিশ্চিত করা অ্যাসিস্ট। মানুষ প্রথমবার বিশ্বাস করে: এই মানুষ সত্যি একাই আর্জেন্টিনাকে কাঁধে নিতে পারেন।
ফাইনাল, মারাকানা, জার্মানি। দি মারিয়া না থাকলেও মেসি ও পুরো দল শেষ সীমা পর্যন্ত লড়ে।
গ্যোৎসের ১১৩তম মিনিটের গোল একটা ছুরির মতো সব আর্জেন্টিনীয়ের বুকে বিঁধে। মেসি মাঠে দাঁড়িয়ে থাকেন, মুখে কোনো ভাব নেই। পুরস্কার বিতরণে তিনি বিশ্বকাপ ট্রফির পাশ দিয়ে হাঁটেন, একবার তাকান। সেই এক দৃষ্টিকে গণমাধ্যম বলে "ফুটবল ইতিহাসের সবচেয়ে বিষণ্ণ চোখাচোখি"।
তিনি বিশ্বকাপের গোল্ডেন বল পান, কিন্তু বলেন: "এই পুরস্কার আমি না-ই চাই, আমি চাই শিরোপা।"
সেই বছর তাঁর বয়স ২৭। মতামত ব্যঙ্গ নিয়ে আসে: "মেসি হয়তো কখনও বিশ্বকাপ পাবেন না।"
২০১৫ ও ২০১৬ সালে আর্জেন্টিনা টানা দুই বছর কোপা আমেরিকার ফাইনালে ওঠে, টানা দুবার চিলির কাছে হারে। ২০১৬ সালের শতবর্ষ কোপা আমেরিকার ফাইনালে মেসি পেনাল্টি আকাশে উড়িয়ে দেন। ম্যাচ শেষে ড্রেসিংরুমে তিনি ভেঙে কেঁদে ফেলেন। তারপর জাতীয় দল ছাড়ার ঘোষণা দেন।
"আমার কাছে জাতীয় দলের জীবন শেষ। এটা আমার চতুর্থ ফাইনাল, আমি চেষ্টা করেছি, সফল হইনি। এত কষ্ট।"
"ইতিহাসের সেরা" বলা এক খেলোয়াড় ওই জার্সিকে অত ভালোবাসতেন, দেশের জন্য কিছু জিততে অত চেয়েছিলেন, তাই চলে গেলেন। মেসির ওপর মতামতের গোলাবর্ষণ হয়। এমনকি নিজের দেশের গণমাধ্যম ও সমর্থকও সমালোচনা করে, তিনি কখনও ম্যারাডোনা হতে পারবেন না, তিনি অনেক ভীতু।
মেসি হতাশ হন। কিন্তু ভালোবাসা সবসময় কোলাহলের চেয়ে বেশি হৃদয়ের ছন্দে লাগে। ফুটবলের জগতের মতো, কিছু বন্ধন কাটা যায় না। কয়েক মাস পর তিনি ফিরে আসেন। বলেন, তিনি এই জার্সিকে ভালোবাসেন, এতটাই যে ছাড়তে পারেন না।
২০১৮, রাশিয়া। আর্জেন্টিনা টালমাটাল হয়ে উঠে আসে, শেষ ১৬-তে ফ্রান্স। এমবাপে ঝড়ের গতিতে, আর্জেন্টিনা ৩-৪-এ বিদায়। মেসির বয়স ৩৪, সবাই বলে "এটাই তাঁর শেষ বিশ্বকাপ"। মেসির সবচেয়ে বিশ্বস্ত সমর্থকরাও সান্ত্বনা দেন, "নিজেকে প্রমাণ করতে মেসির একটা বিশ্বকাপের দরকার নেই"।
পৃথিবী অসম্পূর্ণ, ফুটবল অসম্পূর্ণ, মেসিও পুরোপুরি নিখুঁত হতে পারেন না।
কিন্তু তাঁরা সবাই ভুল করেছিলেন। মেসির সবচেয়ে মহান গল্প আসলে তখনই শুরু।
বিশ্বের চূড়ায়: তিনিই ফুটবলের রাজা
২০২১ সালের কোপা আমেরিকা ফাইনাল, ব্রাজিলের মারাকানা, আর্জেন্টিনা বনাম ব্রাজিল।
মেসি শেষ পর্যন্ত জিতলেন। ১-০, আর্জেন্টিনা চিরপ্রতিদ্বন্দ্বীকে হারায়, মেসি ঘাসে হাঁটু গেড়ে বসেন, সতীর্থরা তাঁকে আকাশে তোলে। এটা তাঁর প্রাপ্তবয়স্ক জাতীয় দলের প্রথম বড় শিরোপা। সেই বছর তাঁর বয়স ৩৪, প্রাপ্তবয়স্ক জাতীয় দলের শিরোপার জন্য তিনি তিক্ত ১৬ বছর অপেক্ষা করেছেন।
পৃথিবী কখনও তাদের ঠকায় না, যারা চেষ্টা করে আর একনাগাড়ে দৌড়ায়, আর মেসির মতো যাঁর পরম প্রতিভা আছে তাঁকে তো নয়ই। ২০২২, কাতার, মেসির পঞ্চম বিশ্বকাপ।
গ্রুপের প্রথম ম্যাচে অপ্রত্যাশিতভাবে সৌদি আরবের কাছে হার, সারা বিশ্ব ঠাট্টা করে "মেসি আবার ভেঙে পড়বেন"। কিন্তু এবার তিনি ভাঙেননি। এর পরের প্রতিটি ম্যাচই যেন ফাইনাল, প্রতিবারই তিনি সামনে আসেন।
ফাইনাল, পুরোনো প্রতিপক্ষ ফ্রান্স। ২-০ এগিয়ে থেকে সমতা; ৩-২ এগিয়ে থেকে আবার সমতা। ফ্রান্সের জোয়ার, বদলির বেঞ্চে দি মারিয়া ভেঙে কাঁদেন, তাঁর ভয় ১২ বছর আগের ট্র্যাজেডি আবার ঘটবে।
কিন্তু এবার আর্জেন্টিনীয়রা ভাগ্য নিজেদের মুঠোয় শক্ত করে ধরে।
অতিরিক্ত সময়, পেনাল্টি শুটআউট। মেসি দুই গোল করেন, শুটআউটে প্রথম হয়ে নিশ্চিতভাবে জালে পাঠান। মন্তিয়েল জয়ের পেনাল্টি জালে পাঠানোর মুহূর্তে মেসি হাসেন। এ হাসি ভার নামার হাসি নয়, এ হাসি সেই শিশুর, যে শেষ পর্যন্ত স্বপ্নের উপহার পেয়েছে।
তিনি কাতারের রাজপরিবারের দেওয়া কালো সোনালি-পাড়ের চাদর পরেন, যেন অভিষিক্ত রাজা। বিশ্বকাপ ট্রফি তুলে নেন, চুমু দেন, অনেকদিন অপেক্ষায় থাকা প্রেমিকাকে চুমু দেওয়ার মতো।
সেই মুহূর্তে "ইতিহাসের সেরা" নিয়ে সব তর্কের ওপর চিরকালের জন্য দাঁড়ি পড়ে।
বিশ্বকাপ, কোপা আমেরিকা, ফিনালিসিমা, অনূর্ধ্ব-২০ বিশ্বকাপ, অলিম্পিক, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, ক্লাব বিশ্বকাপ: ফুটবল জগতের সবকিছুই তাঁর। ৮ বার ব্যালন ডি'অর, বিশ্ব ফুটবলার, বিশ্বকাপের গোল্ডেন বল... প্রতিটি আসর, প্রতিটি ট্রফিতে তাঁর নাম খোদাই।
এমন সম্মানের আগে কেউ নেই, পরেও কারও আসা কঠিন।
শেষ নাচ: ফাইনালে কষ্ট, তবু মহান
২০২৬, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র-কানাডা-মেক্সিকো। মেসির বয়স ৩৯, ষষ্ঠবার বিশ্বকাপ।
তাঁর শরীর আর হালকা নয়। কিন্তু যে দুই পা একসময় পুরো রক্ষণরেখাকে ঘুরিয়ে দিতে পারত, সেগুলো এখনও সব পারে। তিনি এখনও আর্জেন্টিনার আত্মা, ফুটবল জগতের রাজা।
গ্রুপ পর্বে আর্জেন্টিনা তিন ম্যাচে তিন জয়, মেসি একা ৬ গোল করেন। কানসাস সিটিতে আলজেরিয়ার বিপক্ষে তিনি হ্যাটট্রিক করেন, ক্লোজেকে টপকে বিশ্বকাপের সর্বকালের শীর্ষ গোলদাতা হন। অস্ট্রিয়ার বিপক্ষে গোল খাওয়ার পর তিনি একা দুই গোল করে রেকর্ড আরও এগোন। জর্ডানের বিপক্ষে বদলি হয়ে নেমে ফ্রি কিকে গোল করে বিশ্বকাপে টানা গোলের ম্যাচ সাতে নিয়ে যান। প্রতিটি গোল বিশ্বকে বলছে: ৩৯ বছর বয়সেও তাঁকে আটকানোর কেউ নেই।
প্রথম ম্যাচের গোলের পর সেই কান্না সবাইকে বুকের ভেতর টানে। ম্যাচ শেষে জানা যায়, মেসির বাবা হোর্হে এ বছর জানুয়ারি থেকেই ভারী অসুখে কষ্ট পাচ্ছেন। তবু তিনি পুরো ম্যাচ হাতে রাখেন। জাতীয় দল সারা জীবনের বিশ্বাস, আর বাবা জীবনের সব: মেসি এই দুই ভার একসঙ্গে কাঁধে নেন, একটি কথা না বলে শেষ পর্যন্ত হাঁটেন।
নকআউটে আর্জেন্টিনার প্রতিটি ম্যাচ পাতলা বরফের ওপর। প্রতিবার মেসি দলকে খাদের কিনারা থেকে ফিরিয়ে আনেন। শেষ ১৬-তে কেপ ভার্দের বিপক্ষে মেসি প্রথম গোল করেন এবং প্রতিপক্ষের আত্মঘাতী গোল আদায় করেন। কোয়ার্টারফাইনালে মিশরের বিপক্ষে আর্জেন্টিনা ০-২-এ পিছিয়ে, প্রায় মৃত্যুদণ্ডই হয়ে গিয়েছিল। মেসি আগে নিখুঁত অ্যাসিস্টে রোমেরোর হেডে এক গোল ফেরান, তারপর নিজে শট করে সমতা আনেন, ইনজুরি টাইমে এনসোর হেডে জয়ের গোল। দুই গোল পিছিয়ে থেকে উল্টানো, মাত্র ১৩ মিনিটে তিনি নিজেকে উদ্ধার করে নেন।
সেমিফাইনালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে দুই অ্যাসিস্টে তিনি উল্টানোর নাট্য রচনা করেন। প্রতিটি ম্যাচ যেন এই দলের জন্য লেখা বীরের নাটক: পিছিয়ে পড়া, ছটফট করা, তারপর সামনে আসা, দলকে কাঁধে নিয়ে আবার এগোনো।
কিন্তু বীরও মানুষ।
ফাইনালের প্রতিপক্ষ স্পেন। ম্যাচের আগে এই বয়স্ক আর্জেন্টিনাকে কেউ পছন্দ করেনি। ম্যাচে লিমা ও রোমেরো চোট পান, এনসো লাল কার্ড দেখেন। আর্জেন্টিনা শেষ শক্তি দিয়ে লড়ে, ১১৭তম মিনিটে এসে প্রথম শট হয়।
০-১, আর্জেন্টিনা হারে। শেষ বাঁশিতে মেসি বিশ্বকাপ ট্রফির পাশ কাটিয়ে যান। তিনি আর্জেন্টিনীয় সমর্থকদের গ্যালারির নিচে আসেন, চোখের জল আর আটকায় না।
পুরো ২০২৬ বিশ্বকাপে তিনি ৮ ম্যাচ খেলেন, মোট ৭৪১ মিনিট, ৮ গোল, ৪ অ্যাসিস্ট। প্রায় একাই আর্জেন্টিনাকে শেষ ধাপ পর্যন্ত কাঁধে তোলেন।
প্রজাপতির ভাগ্যে সাগর পেরোনো নেই, কিন্তু ঈগলের আছে। ঈগল পাহাড়-সমুদ্র পেরিয়েছে, ডানা মেলে উড়েছে, কিন্তু বুড়ো হওয়ার দিনও আসে। ২০২৬-এর মার্কিন-কানাডা-মেক্সিকোয় মেসি যখন শেষবার বিশ্বকাপের মঞ্চে ওঠেন, আমরা দেখি এমনই এক ঈগল, যে ফিরে যাওয়ার পথে। তিনি আর সেই দিনের মতো এক উড়ানে আকাশ ছোঁন না, কিন্তু তিনি যেটুকু আকাশ পেরিয়েছেন, প্রতি ইঞ্চিতে তাঁর নিজের দাগ। মুকুট খুললেও তিনি ঈগলই থাকেন।
ফিরে যাওয়া: বলা যায় না এমন বিদায়, সেই স্মৃতি থেকেই যায়
বিশ্বকাপ ফাইনালের পরই মেসি বিদায়ের চিঠি লেখেন।
"ফাইনাল শেষ হওয়ার পরের এই সময়ে আমি বারবার ভেবেছি, সবাইকে বলতে চাই: আমি জাতীয় দল থেকে অবসর নেব... এ সিদ্ধান্তে আমার বুক ব্যথা করে, কিন্তু আমি বুঝি, সময় হয়ে গেছে।"
"তোমাদের কাছে শপথ করি, এই জার্সির জন্য আমি সব দিয়েছি।"
এই কথাগুলো লেখা ২১ জুলাই, ফাইনাল শেষের দুই দিন পর। বাবার মৃত্যুর পর তিনি আগের চেয়ে আরও স্থির এই সিদ্ধান্তে।
২১ বছরের জাতীয় দল জীবনে তিনি আর্জেন্টিনাকে দিয়ে যান এমন এক সারি রেকর্ড, যার নাগাল কারও নেই: ৬টি বিশ্বকাপে অংশ, ৭টি কোপা আমেরিকা, ২০৮ ম্যাচ, ১২৬ গোল, ৭০ অ্যাসিস্ট। বিশ্বকাপে ৩৪ ম্যাচ, ২১টি বিশ্বকাপ গোল, ১২টি বিশ্বকাপ অ্যাসিস্ট: প্রায় সবই ইতিহাসের প্রথম। তিনি একমাত্র খেলোয়াড়, যাঁর ৬টি বিশ্বকাপের প্রতিটিতে অ্যাসিস্ট আছে, আর একমাত্র খেলোয়াড়, যিনি ৩ বার বিশ্বকাপ ফাইনালে শুরুর একাদশে নেমেছেন। ম্যাচ ও গোল, দুটোই আর্জেন্টিনা দলের ইতিহাসে প্রথম।
তিনি জিতেছেন ১টি বিশ্বকাপ, ২টি কোপা আমেরিকা, ৮ বার বড় আসরের ফাইনালে উঠেছেন, ৪ বার আসরের এমভিপি হয়েছেন। ভুলে যাবেন না, সেই দুটি বিশ্বকাপ রানারআপও ঝকঝকে, মানে ভরা।
সংখ্যা সব ব্যাখ্যা করতে পারে না, সব মাপতেও পারে না। ২০১৪ ফাইনালের পর বিশ্বকাপ ট্রফির দিকে তাঁর সেই এক দৃষ্টি মাপা যায় না, ২০১৬-এ পেনাল্টি আকাশে উড়িয়ে ড্রেসিংরুমে তাঁর চোখের জল মাপা যায় না, ২০২২-এ লুসাইল স্টেডিয়ামে সোনালি কাপ চুমু দেওয়ার সময় তাঁর কাঁপুনি মাপা যায় না, ২০২৬-এর মার্কিন-কানাডা-মেক্সিকোয় শেষবার মাঠ ছাড়ার পেছনের ছায়াও মাপা যায় না।
মেসিকে আমরা কীভাবে বিদায় জানাব? প্রশ্নটা বিষণ্ণ করে, আর্জেন্টিনীয়দের চোখের জল নামায়।
২০০৬ সালের ১৬ জুন, গেলসেনকির্খেন, ১৯ নম্বর জার্সি পরা এক কিশোর বিশ্বকাপের ঘাসে প্রথম দৌড়োন। ২০২৬ সালের ৭ অক্টোবর তিনি নীল-সাদা যুদ্ধপোশাক খোলেন, রেখে যান শুধু একটি পেছনের ছায়া।
যখন সেই কিশোর ৩৯ বছরের পুরুষ হন, যখন বিশ্বকে একসময় ঘুরিয়ে দেওয়া সেই দুই পা থেমে যায়, আমরা যা পারি, মাথা তুলে তাঁকে দূরে যেতে দেখা, সব চোখের জল আর হাততালি তাঁর শেষ সেই ছায়ার জন্য রেখে দেওয়া।
২১ বছর দেখতে ছোট, আবার দীর্ঘও। মেসি একাই সব "অসম্ভব"কে "সম্ভব" করেন। পুরো ভালোবাসা দিয়ে তিনি নীল-সাদা ডোরাকাটা জার্সির প্রতি ইঞ্চি কাপড় ভরিয়ে দেন।
মিলন-বিচ্ছেদের একটা সময় আছে, কিন্তু কিংবদন্তি অমর। নীল-সাদা গায়ে মেসির সেই মুহূর্তগুলো স্মৃতির তারা হয়ে গেছে, স্মৃতিতে চিরকাল জ্বলবে।
বিদায়, লিও। বিদায়, মেসি! যিনি ফুটবলকে কবিতা করে খেলেছেন, সেই জাদুকর!
বিদায়, যৌবনের সবচেয়ে জমকালো সূর্যাস্ত, আর যে স্বপ্ন থেকে জাগতে সবচেয়ে কষ্ট!
পরবর্তী নিবন্ধ: নেই
বাংলা তথ্য[0]
বাংলা তথ্য[0]